कस्बे के छोटे से घर में सन्नाटा पसरा था। टूटी खिड़की से आती धूल जैसे घर के भीतर की बेचैनी को और गहरा कर रही थी। पिता चुपचाप अख़बार ताक रहे थे, मां बार-बार आंचल से आंखें पोंछ रही थी। जगदीश को दिल्ली भेजने का सपना, यूपीएससी की कोचिंग का ख्वाब, पैसों की दीवार से टकराकर चकनाचूर हो गया। जमा-पूंजी नाकाफ़ी थी, कर्ज़ का रास्ता डरावना। बहन की आंखों में भी टूटा हुआ भरोसा झलक रहा था। यह सिर्फ़ एक परिवार की कहानी नहीं थी। कोचिंग की महंगी फीस ने देशभर के हज़ारों घरों को अपाहिज कर दिया है, जहां सपने हैं, काबिलियत है, पर साधन नहीं।

सब कुछ चुपचाप शुरू होता है। एक फ़ोन कॉल। एक चमकदार विज्ञापन। पड़ोसी की डींग। “बिना कोचिंग कुछ नहीं होता।” यहीं से जाल कसता है। इसके बाद जो होता है, वह तालीम नहीं, एक धीमी, घुटन भरी त्रासदी है। हॉस्टलों के तंग कमरों, बेचैन रातों में हर रोज़ खेली जाती है।

अंग्रेजी में पढ़ें : Can 'Indian Coaching Giants' inspire without misleading?

आज भारत का कोचिंग उद्योग सहारा नहीं, डर का धंधा बन चुका है। 2025 में 58 हज़ार करोड़ रुपये का यह बाज़ार 2028 तक 1.3 लाख करोड़ पार कर जाएगा। यह पूरा उद्योग एक झूठ पर चलता है, “आपका बच्चा हमारे बिना अधूरा है।” गली के ट्यूशन से कोटा के मंदिरों तक, ऐप्प से ऑनलाइन क्लास तक, पढ़ाई मुनाफ़े की चीज़ हो गई। उम्मीदें बेची जाती हैं, नाकामियां छुपाई जाती हैं।

स्क्रीन पर टॉपर्स चमकते हैं। रैंक 1, 2, 5। रैंक 2.5 लाख? वह कभी नहीं दिखता। कोटा इसकी प्रयोगशाला है। 200+ संस्थान, हर साल 2.5 लाख छात्र। पूरा शहर तनाव का गढ़। छोटे कमरे, 12-14 घंटे की कक्षाएं, खामोश मायूसी। एनसीआरबी के अनुसार, 2024 में कोटा में 26 छात्र आत्महत्याएं हुईं, 2020 से दोगुनी। दिल्ली, हैदराबाद, चेन्नई, पुणे, बेंगलुरु, सब ‘कोचिंग कैपिटल’ बन गए। हक़ीक़त में ये दबाव के मोहल्ले हैं।

फ़ीस जानलेवा है। जेईई/नीट के दो साल, 1.5 से 4 लाख। यूपीएससी—2.5 लाख से ऊपर। ड्रॉपर बैच, क्रैश कोर्स, टेस्ट सीरीज़, अलग चार्ज। हॉस्टल, खाना, किताबें जोड़ें तो मिडिल क्लास परिवार 5-7 लाख खर्च करता है। चुनाव नहीं, मजबूरी है। क्यों? स्कूल फेल हो गए। भीड़भाड़ कक्षाएं, रटंत शिक्षा। टीचर सिलेबस निपटा रहे, समझ नहीं दे पा रहे। समझ मर गई, अंक ज़िंदा। इसलिए बच्चे कक्षा 6 से कोचिंग, कभी केजी से ही!

समाज आग में घी डालता है। आईआईटी, एम्स, आईएएस, बस यही ‘इज़्ज़तदार’ रास्ते शेष हैं! बाक़ी नाकामी। कोचिंग इसे ठीक नहीं करती, बेचती है। और क़ीमत असमान पर। शहर के अमीर छा जाते, गांव की प्रतिभा किनारे। बिना पैसे, क़ाबिलियत बेबस। तालीम बराबरी का हक़ नहीं रही, अमीरों की लॉटरी। मानसिक क़ीमत भयानक। कोटा, कोट्टायम जैसी जगहें लाशें गिनतीं हैं। 2024 में जेईई/नीट कोचिंग छात्रों में सुसाइड रेट 15 फीसदी ऊपर। उम्मीदों का बोझ टूटन पैदा करता। हम इसे ‘व्यक्तिगत कमज़ोरी’ कह टालते, पर ये व्यवस्था की बेरहमी है।

आंकड़े साफ़ हैं। जेई मेन में सफलता 1-2 फीसदी; नीट—टॉप 1 लाख में 5-7 फीसदी; यूपीएससी—0.2 फीसदी से कम। फिर भी हर टॉपर कोचिंग से गुज़रा। सच? कोचिंग गारंटी नहीं, फ़िल्टर है। पैसे वाले मुकाबले में उतरते, बाक़ी तमाशबीन।

सरकारें काग़ज़ी इलाज करती हैं। गाइडलाइंस, रजिस्ट्रेशन, काउंसलिंग। राजस्थान ने 2023 में बैन लगाया, लॉबी ने उड़ा दिया। चीन ने 2021 में प्राइवेट ट्यूशन पर सख़्ती की, बाज़ार सिकुड़ गया। पश्चिम में स्कूल+अप्रेंटिसशिप+विविध करियर। भारत में उल्टा चलन है। क्यों? ताक़तवर लॉबी, करोड़ों विज्ञापन, फुलाए रिज़ल्ट। अपवाद नियम बन जाते। राजनीतिक पैरवी, ज़ीरो जवाबदेही। मुनाफ़ा बढ़ा, कर्ज़ बढ़ा, मायूसी फैली हुई है।

भारत को कोचिंग सेंटर नहीं, बेहतर स्कूल चाहिए। लचीला पाठ्यक्रम। हर ईमानदार करियर को इज़्ज़त। वरना यह बाज़ार डर पर पलता रहेगा, सपनों को निगलता, टूटी पीढ़ी छोड़ता, झूठी उम्मीदों के पीछे दौड़ता।

कस्बे के उस छोटे से घर में पसरा सन्नाटा सिर्फ़ गरीबी का नहीं, टूटे सपनों का था। जगदीश को दिल्ली भेजने की चाह, यूपीएससी कोचिंग की भारी फीस के आगे दम तोड़ चुकी थी। मां की आंखें सूनी थीं, पिता की चुप्पी बोझिल।

और दूसरी तरफ़, कोचिंग अब ज़रूरत नहीं, फैशन बन गई है। अमीर तबके के बच्चे नतीजों से बेपरवाह, इसे स्टेटस सिंबल की तरह जीते हैं, मिलना-जुलना, दोस्ती, पार्टियां, बेफ़िक्री। एक ही व्यवस्था, पर दो बिल्कुल अलग दुनिया...।