कस्बे के छोटे से घर में सन्नाटा पसरा था। टूटी खिड़की से आती धूल जैसे घर के भीतर की बेचैनी को और गहरा कर रही थी। पिता चुपचाप अख़बार ताक रहे थे, मां बार-बार आंचल से आंखें पोंछ रही थी। जगदीश को दिल्ली भेजने का सपना, यूपीएससी की कोचिंग का ख्वाब, पैसों की दीवार से टकराकर चकनाचूर हो गया। जमा-पूंजी नाकाफ़ी थी, कर्ज़ का रास्ता डरावना। बहन की आंखों में भी टूटा हुआ भरोसा झलक रहा था। यह सिर्फ़ एक परिवार की कहानी नहीं थी। कोचिंग की महंगी फीस ने देशभर के हज़ारों घरों को अपाहिज कर दिया है, जहां सपने हैं, काबिलियत है, पर साधन नहीं...

Dust swirled through a cracked window into the dim, small-town home, where silence screamed louder than words. The father clutched a crumpled newspaper, eyes fixed on UPSC coaching ads promising glory. His wife dabbed tears with her sari edge, while their daughter stared blankly, Jagdish's Delhi dream dead, crushed by fees their meagre savings couldn't touch. Debt loomed like a vulture. This wasn't heartbreak; it was eviction from aspiration.

The sun isn’t even up, but Subhash is already running. Coaching tomes weigh down one hand, his frayed schoolbag the other, and the burden of an entire family’s hopes presses into his thin shoulders. The Class 12 student is locked in the brutal race for medical and engineering entrance exams—school by compulsion in the morning, coaching confinement through the day, test-series marathons at night.

सुबह की पहली किरणें अभी आंखें मल रही होती हैं, लेकिन सुभाष की दौड़ पहले ही शुरू हो चुकी होती है। एक हाथ में कोचिंग की मोटी-मोटी किताबें लटक रही हैं, दूसरे में स्कूल का पुराना बैग लटका है, और कंधों पर तो पूरे खानदान की आशाओं का पहाड़ सवार है...

Ask any unemployed youth in India today, “What are you doing?” and chances are the reply will come pat, “Preparing for the IAS.” As if there’s only one sacred route left to serve the nation, by becoming a District Collector!

From the white dust of chalk to the digital glow of ChatGPT—the journey of education has been nothing short of magical. Once, dreams were painted on blackboards with chalk; today, those very dreams have found new wings in the world of smartboards and AI.